镇北街拆迁前夜，槐树被连根刨起。树根底下压着三枚铜钱，秦朗捡起来时，掌心像被烫了一下。
他从小能看见别人头顶的“气”。
灰黑是霉运，赤红是血光，唯独转学生林晚，头顶悬着一朵白槐花，开了整整七天，不谢。
林晚在巷口租了间阁楼，每晚十点整关灯。秦朗蹲在对面楼顶数过，她关灯的速度比闹钟还准。
有人告诉她槐树被刨了，她只是点头，说那棵树该走了。
第二天，林晚没来上学。
秦朗翻墙进她租的阁楼，桌上摊着一本旧县志，翻到折角那页：镇北槐，光绪年间植，下有枯井，填于一九六
三年。
铜钱在他口袋里发烫。
秦朗这才想起，老街坊说过，六三年那口井淹死过一个外乡女人，后来井被填了，槐树种上去，说是压一压。
他再低头看自己手心，那三枚铜钱竟生出细小的根须，正往皮肉里钻。
秦朗咬着牙跑回拆迁工地，槐树坑里已经灌了半坑雨水。他把铜钱扔进去，水面泛起一圈白光。
雨水的倒影里，他看见一个女人站在井底，怀里抱着个婴儿，慢慢抬起头来。
那女人的脸，跟林晚一模一样。
秦朗后退两步，撞上一个人。林晚不知何时站在他身后，手里攥着一撮槐花，花瓣边缘已经发黑。
她说这棵树压了她六十年，铜钱镇着井口，她出不来。现在树没了，铜钱归位，她还差最后一件事。
秦朗问什么事。林晚把发黑的槐花放进他手心，说铜钱认了主，你替她守完这夜，她就能走了。
秦朗没走。他蹲在井边守到天亮，三枚铜钱在月光下慢慢化成灰。
天亮时，林晚头顶的槐花落下来，落进井水里，水面泛起一层白雾。雾散后，井底干干净净，什么也没有。
林晚走了，阁楼的灯再没亮过。
秦朗后来才知道，林晚是那年淹死女人的外孙女，她生下来就替外婆守着那口井，守了整整十八年。
铜钱认主那天，她外婆才真正入土。
秦朗头顶开始悬着一朵新的槐花。他伸手去碰，花瓣落进掌心，不散。
没人告诉过他，槐花的花期是五百年。
