我蹲在地下室角落，数着最后一箱罐头。

「妈——」女儿突然推门进来，眼睛亮得吓人。

「你别动那个！」我冲过去拦住她，手抖得厉害。

「你藏了什么？」她盯着我身后，嘴角微扬。

「不许乱翻！」我吼出声，自己都愣住了。

「妈妈怕黑？」她歪头看我，像在看一只小兽。

「你懂什么！」我转身想走，却被她拽住衣角。

「我知道末日来了。」她轻声说，「但我有办法。」

「你……你怎么知道的？」我声音发颤。

「因为我在等你。」她把脸贴在我胸口，「等你回头。」

「你……」我一时语塞，喉咙发紧。

「妈妈，我想吃糖。」她突然说，眼里闪着光。

「现在？你疯了吗！」我瞪着她，心跳加快。

「不是现在，是以后。」她仰起脸，「等世界安静了再吃。」

「你……」我看着她稚嫩的脸，突然觉得好累。

「别怕，我会保护你。」她拉住我的手，掌心温热。

「你才五岁！」我脱口而出，又后悔了。

「五岁也能长大。」她笑着，眼神坚定如铁。

「你……到底是谁？」我忍不住问，声音低得像耳语。

「我是你的希望。」她轻声说，「也是你的答案。」