她站在城头，望着远处烽烟四起。

三年前的那场战事，让她的名字刻在了敌军的功勋簿上，也让她成了他麾下最不愿见的人。

他披甲而来，铁蹄踏碎青石板，目光扫过城楼，停在她身上。

那一瞬，她几乎以为时光倒流，回到他们并肩作战的日子。

那时她还是个未出阁的将门之女，而他是统领千军的少帅。

他没有说话，只在城下驻马，抬手摘下头盔。

她看见他左耳垂有一道旧疤，那是她曾用匕首划下的——为了逼他说出真相。

当年他奉命剿灭她父亲的部队，却在最后关头放走了她。

她记得那天夜里，他独自坐在营帐外，火光映得他眉眼低垂。

她想问他为何，却被他一声“别问”堵住了话头。如今再见，他依旧沉默，只是眼神里多了几分疲惫。

他策马离开时，她突然想起一件事：那夜他走后，她曾在营帐里找到一封密信，落款是“王氏”，正是他父亲

的姓氏。

她当时没敢拆开，怕是真的，怕是假的。

三天后，敌军大举来犯。她被调往前线，临行前，她在府中发现一箱旧物，其中竟有他当年赠她的玉佩。

玉佩内侧刻着一行小字：“若你活着，我必归来。”

她握紧玉佩，骑马奔赴战场。那日她率军死战，箭矢如雨，血染战袍。

她在混乱中看到他，正站在敌阵中央，手中握着她的佩剑。

她冲过去，剑锋直指他咽喉。他没有躲，只是低头看着她，眼里满是叹息。

“你终于来了。”他轻声道。

她没有回答，只拔出剑，狠狠刺入他的胸膛。

那一刻，她终于明白，有些暗恋，终究只能藏在心底，无法圆满。