我蹲在仓库角落，数着最后三袋大米。

「你真以为世界会毁灭？」邻居王婶冷笑。

我握紧拳头，没说话。

三年前我就知道。

学校实验室的数据显示，气候即将崩溃。

我偷偷买了十倍于正常量的物资。

「你是不是有病？」闺蜜红着眼眶问。

我没回答，继续往货架上堆罐头。

暴雨来了，接着是地震。

城市停电三天，超市被抢空。

我打开仓库门，看着外面的人群。

「求你分点粮！」有人跪下哭。

我递出两罐豆类，转身关上门。

后来他们说我疯了，但没人能活到第四个月。

我学会了做发酵面团，用旧药瓶种蘑菇。

「你是怎么做到的？」记者问我。

我盯着窗外的废墟，没说话。

那年冬天，我收到一封匿名信。

里面是当年我买物资的收据，还有我的照片。

「你不是第一个，也不会是最后一个。」

我握紧信纸，心跳加快。