我翻出母亲旧书，发现夹层里的信。

「别让儿子进密室」。

我盯着这行字，心跳加快。

母亲去年刚去世。

她死前说没留下什么。

可我分明看到那封信。

父亲总在深夜偷偷下楼。

我跟了他一次，撞见他在地下室哭。

「对不起……」他喃喃自语。

我决定闯进密室。

门锁着，但钥匙在母亲枕头下。

我颤抖着插进锁孔，门吱呀打开。

里面堆满照片，全是我的童年。

一张照片让我浑身发冷——

我五岁时，站在密室门口，身后是父母。

「你不是我亲生的。」

父亲突然出现，声音发抖。

「你是他们换走的。」