沈知微每晚十点去钟楼给老座钟上弦，这是她调来北平协和医院的第三个月。
钟楼是全院最高处，能望见城墙外的永定门，也能听见站台上列车进站的汽笛声。
三月十七日深夜，她照例推开钟楼的铁门，看见一个穿灰布军装的男人靠在齿轮箱上，左臂缠着渗血的绷带。
他抬起头，眼神像刚从一场大火里逃出来。
沈知微没敢问他是怎么进来的，只默默从口袋里掏出纱布卷，替他重新包扎了伤口。
第二天她值白班，在住院登记簿上翻遍了昨夜所有进院的伤患，没有这个人。
第三天夜里他又出现了，绷带换成了新的，但衣领的油渍和靴子上的泥痕同昨夜一模一样。
沈知微注意到他腰间挂着一块铜怀表，表盖内侧刻着一行小字：一九三七·六·十四。那是四个月后的日子。
第四天，她提前备好了碘酒和棉纱。
男人告诉她，他叫周叙，是二十九军驻守卢沟桥的排长，刚经历了一场战斗。
他说这些话时，没有开口，沈知微却清清楚楚地“听见”了——像风穿过空房间，字句直接落在她脑子里。
她开始记录他出现的规律。每逢单日午夜，钟楼老座钟的秒针会卡在五十七秒处，那一分钟被拉长成整夜。
周叙每次都带着新的伤口出现，伤口的位置却越来越靠近要害。
到第五次见面时，他颈侧多了一道刀伤，深得能看见软骨。
沈知微去了北平图书馆，翻旧报纸。
三月十八日的《晨报》副刊上有一则豆腐块消息：通州保安队哗变，二十九军某排全数殉难，排长周叙，年二
十四。
报纸日期是昨天。她拿着报纸的手在发抖，因为昨天夜里，周叙还坐在她身边，用指甲刮着怀表壳上的铜锈。
她意识到自己正站在一条时间的裂缝里。钟楼的齿轮每转一圈，就从未来带回一段周叙的记忆碎片。
他越来越年轻，第一次出现时额头有白发，后来白发消失了，最后一次见面时，他看起来只有二十岁，眉间干
净得像从没上过战场。
沈知微做了一个决定。
她翻出父亲留下的黄铜镊子和发条钳——父亲是前清宫里修自鸣钟的匠人，临终前告诉她一个秘密：钟楼的夹
层里藏着一根“未校时轴”，拧动它，可以让某一段钟声倒着走。
她没试过，因为父亲说那根轴每拧一圈，会从拧轴的人身上取走一年寿数。
三月三十一日午夜，钟声敲到第十一下时，沈知微爬上钟楼顶层的木梯，找到了那根轴。
她听见周叙在楼下喊她，声音是真实的，不再是风穿空屋的幻听。她没有回头，拧动了轴。
第二天的《晨报》更正了昨天的消息：通州保安队哗变，二十九军某排突围成功，排长周叙轻伤，已随部队南
下。
沈知微把那根轴藏回原处，锁好钟楼的门，回病房继续给伤员换药。
她再没见过周叙。
但每逢单日午夜，她总能在钟声的间隙里，闻到一股淡淡的硝烟味，像一个人从很远的地方赶回来，站在门外
，不曾敲门。
