民国十七年，上海。顾怀瑾在圣玛利亚女中教国文，每回板书都爱用粉笔头在黑板角落画一串数字。
学生们只当她记课时数，没人知道那是她自创的“珠算转码法”——把算盘珠子拨动的位置，对应成电报码本
的偏移量。
城里突然戒严。新来的督办是个留洋回来的少将，要清查一切“不合规电文”。
顾怀瑾的弟弟在电报局做事，因为一份拍错的报，被当作通敌嫌犯抓进巡捕房。
罪名是“密码嫌疑”，因为那份报的末尾多了一组数字，恰巧是她教过的“十三码”。
她得在一夜之间证明那组数字只是“学生抄错的课文页码”。
顾怀瑾去求督办网开一面，对方却提出一个古怪条件：明日午时，请她去督办府教一课“国文”。她应了。
走进督办府时，她看到书案上摊着几封密电，督办说，读过她发表的《算学杂谈》，想请她“教一教电文里的
文法”。
她翻开课本，讲的是《左传》的“隐语”。
板书时，她把“郑伯克段于鄢”几个字的笔画数，按她自己的“十三码”排成一张表。
督办起初冷笑，可她写到最后一行时，那串数字恰好能解开他手里第一封密电的乱码——那是他副官私通外商
的证据，连督办自己都还没破出来。
顾怀瑾把粉笔放下，说这是“字里行间的算盘”。
督办盯着黑板看了很久，后来他让巡捕房放了人，也没再追究弟弟那封电报。
因为顾怀瑾教他的“隐语法”，让他一夜之间重新编定了全城的电文校验规则——以后所有密电必须带一组她
设计的“页码尾数”，否则一律视作伪造。
第二天，圣玛利亚女中的钟照常敲。顾怀瑾照旧在黑板角落画数字，只是这回，学生们知道那叫“顾氏码”。
她弟弟被放出来后，在电报局门口站了半天，远远看见姐姐的教室里窗明几净，粉笔灰在光里慢慢落。
她没收任何报酬，只是让督办答应了一件事：把女中顶楼那间杂物房改成算学教室。
后来那间教室里摆满算盘，每一把的梁上都刻着细细的十三道痕。
没人再追究那些数字的意义，但整个上海的电报局，从此都习惯了在每份报文的末尾，多拨一位算珠。
那一年，圣玛利亚女中的毕业生里，忽然多了好些会打算盘的姑娘。
