城南机械坊的铜钟敲了七下，林满娘攥着嫁衣下摆踏进周家祠堂。
嫁衣是铜丝织的，贴肉冰凉，走一步簌簌作响——这是周家的规矩，新妇须穿铜衣，以证血脉纯正，不掺外头
市井的杂铁。
她不是周家选的媳妇。林父欠了周家三千两银票，还不上，便把她抵了过来。
周家少爷周承嗣坐在堂上，盖头掀开时她看见他的脸，白得像瓷，眼睛半天不眨一下，嘴角的弧度也像画上去
的。
满娘闻到他袖口渗出的桐油味。
拜堂成礼后她被送进东厢。夜里她摸到枕下有块硬物，抽出来是一枚铜钥匙，齿痕新得发亮。
窗外的机械巡丁每半个时辰绕院一圈，脚步整齐如鼓点。
满娘数着脚步声，趁第三次巡丁走过檐角时翻出窗，钥匙插进后院铁门的锁眼，咔哒一声开了。
门后是一间密库，四壁嵌着铜柜。她拉开第三格，里面躺着一卷羊皮，字迹是林父的。
羊皮上写着：周家少爷十年前已死，如今坐在堂上的是周家造的铜皮傀儡，靠胸腔里的精密机芯驱动。
周家靠这门手艺替官府造机械巡丁，也替自己造继承人——只要机芯不断，周家便永有少爷。
满娘把羊皮卷塞进袖中，退出门时撞上一人。是周承嗣。
他立在月光下，脸仍是白的，眼珠却微微转了转，锁定了她。她退后半步，手指摸到袖中那枚铜钥匙。
他没有开口，只是抬起手，掌心里躺着一枚铜钥匙——和她的那枚一模一样。
满娘猛地想起嫁衣内侧绣着的一行小字：钥匙成对，人心分半。她低头看自己那枚，齿痕向左；
他手里那枚，齿痕向右。两把合在一起，才是一把完整的钥匙。
她盯着他的脸，忽然伸手去掀他的衣领。他没躲。颈侧皮肤下露出一道细缝，缝里是铜的。
她把两枚钥匙嵌进那道缝，铜皮像活物般裂开，露出胸腔里的机芯——齿轮还在转，但缝隙里夹着一片薄纸。
她抽出来，纸上写着：周家机芯认主不认人，接管者须以血浇芯，三日方成。
满娘咬破指尖，将血滴进齿轮。机芯猛地一颤，屋里的巡丁脚步同时停了。
她听见祠堂那边传来林父的喊声——他站在檐下，手里握着周家的账本，脸色煞白。
那卷羊皮是他故意留的，但他没告诉她，机芯认主的代价是旧主血尽。
三日里满娘守着机芯，铜皮一寸寸覆上她的小臂，像长出一层新肤。
第三夜她走出祠堂，铜衣已经变成她身体的一部分。周家的机械巡丁齐齐转身，朝她低头。
林父跌坐在台阶上，账本散了一地。
满娘没看他。她走到城门口，把铜钥匙插进城门机枢，齿轮转动，城门开了。
她站在灯下，铜甲映着整座城的光，身后是停转的巡丁，脚下是碎落的账页。
她没回头，只说了一句：“从今往后，城南的机芯归我管。”
